Une ville moyenne. À la gare, un homme descend d'un train en fin de journée. Il s'appelle Milan, traîne sa grande carcasse désenchantée, et porte un sac de voyage sur l'épaule. À la recherche d'aspirine, Milan rencontre, dans une pharmacie sur la point de fermer, Manesquier, ancien professeur de français. Lorsque la croix verte du néon s'éteint, les deux hommes se retrouvent dans la rue déserte, marchant dans la même direction. Alors que tout les oppose, ils vont sympathiser. Pourquoi ? Parce que chacun d'eux aurait voulu avoir la vie de l'autre.