Souleymane est une jeune Guinéen qui a fui son pays pour aider sa mère malade. Vivant dans l'illégalité en France, il enchaîne les livraisons de repas à vélo, confronté à la précarité et à l'exploitation. Demandeur d'asile, Souleymane s'apprête à passer un entretien crucial devant l'Ofpra où il livrera un récit construit de toutes pièces pour obtenir ses papiers. Mais au moment du témoignage, le récit prend une autre tournure.