Michel Racine est un président de cour d'assises redouté, au point que l'on surnomme cet homme aussi dur avec les autres qu'avec lui-même «Le Président à deux chiffres» : en effet, la plupart des prévenus prennent plus de dix ans de réclusion avec lui. Mais un événement vient un beau jour gripper cette belle machine bien huilée, lorsque Racine retrouve Ditte Lorensen-Coteret. Cette femme, aujourd'hui jurée, va devoir juger un homme accusé d'homicide. Six ans auparavant, Racine a aimé cette femme presque en secret, peut-être la seule femme qu'il ait jamais aimée.