Diego Velázquez, peintre des rois et des humbles, maître du hors-champ et des mises en abyme, se trouve au coeur d'un voyage cinématographique défiant les conventions. De la profondeur hypnotique des «Ménines» aux niveaux de lecture vertigineux des «Fileuses», le film s'attache à élucider une question troublante : comment cet artiste, admiré par des génies tels que Manet et Dalí, demeure-t-il si souvent en marge de la mémoire collective ?