À 35 ans, Paul a tout pour être heureux : il est devenu propriétaire de l'hôtel où il travaillait et vient d'épouser la belle Nelly, qui lui donne vite un petit garçon. Les affaires prospèrent ; bientôt afflue une clientèle d'habitués : Duhamel, un cinéaste amateur, un vieux couple amoureux, les Vernon, et Martineau, le beau garagiste de la ville voisine. Paul travaille comme un fou, ne dort plus sans somnifères et se montre de plus en plus nerveux. Parfois, il entend même sa propre voix qui se moque de lui. Un jour, il surprend Nelly avec Martineau, dans un salon plongé dans l'obscurité