Saint-Juire, en Vendée. Julien Dechaumes, jeune et ambitieux maire socialiste, a décidé de doter son village d'un centre culturel et sportif et ne manque pas d'appuis à Paris pour obtenir le financement de son projet. Il y fréquente Bérénice Beaurivage, une romancière dont il est tombé amoureux. Mais battu aux cantonales, il apprend que son parti envisage d'investir pour les législatives de 1993 un candidat parachuté. Comble de malchance, l'instituteur Marc Rossignol s'est pris d'affection pour un saule centenaire menacé par la construction du centre, et la journaliste Blandine Lenoir prépare un article sur le maire et ses projets.