Elena est appelée au chevet de Lila, fébrile et délirante, qui lui fait promettre de s'occuper de son fils Gennaro si elle venait à disparaître. La jeune femme fait ensuite le récit de son quotidien à l'usine de salaison, le sexisme, le harcèlement, la pénibilité des tâches... Elle se souvient d'un tract du syndicat ouvrier qui avait mis le feu aux poudres.