Lorsque son amie d'enfance semble avoir mystérieusement disparu sans laisser de trace, Elena Greco, une femme âgée, décide de relater le plus fidèlement possible son histoire de 60 ans d'amitié, sincère et emprunte de rivalité, avec Raffaëlla Cerullo, surnommée Lila. L'intrigue s'ouvre sur la dernière année d'école élémentaire de Lila et Lenù à Naples. Toutes deux extrêmement douées et issues d'un milieu modeste, n'ont que peu d'espoir d'atteindre le collège et d'assouvir leur soif de se cultiver. Entourées par la violence, les règlements de compte, les coups et les morts, les deux petites filles ne s'en laissent pas compter et tracent chacune leur chemin.