Il ne tient pas en place. Gueule d'ange au sourire charmeur, le gamin de 8 ans n'est jamais aussi libre, du matin au soir, que lors d'indociles échappées dans la rue. Fuyant le logement insalubre où s'entassent un frère aîné, une mère cumulant trois boulots, un père alcoolisé et une grand-mère d'âge canonique, Sanyi fonce sur son skate tel un «voyou des rues», s'amuse à lancer son ballon sur la porte de l'église ou s'échine à détraquer l'interphone d'un immeuble cossu. À mesure que les années passent, la famille s'agrandit d'une petite fille, et Sanyi, de plus en plus frondeur, ne rate pas une occasion de se faire remarquer.