Maggie Carpenter, une charmante jeune femme, a l'étrange habitude d'annuler ses mariages à la dernière minute en abandonnant ses fiancés devant l'autel. Cette fâcheuse manie lui a valu une certaine notoriété dans la bucolique et pittoresque bourgade de Hale, dans le Maryland, où l'on attend avec une curiosité narquoise sa quatrième «escapade». Ike Graham journaliste new-yorkais, est en panne d'inspiration et en quête d'un sujet facile à quelques heures du bouclage de son hebdo. Lorsqu'un homme aviné, rencontré dans son bar favori, lui raconte l'histoire de Maggie, Ike «bidonne» sur le champ un papier acide, misogyne à souhait et truffé d'erreurs. Maggie riposte par une lettre ulcérée.