Ce documentaire retrace le portrait d'une vie tragique et romanesque, celle de Félicité, une jeune Auvergnate qui devient bonne à tout faire en 1905 et qui va travailler jusqu'au début de la Seconde Guerre mondiale. À travers ce portrait, c'est celui de tout un pan de l'histoire de la société française qui se dévoile. Cette histoire de la domesticité est évoquée à une époque où le pays se transforme. Cette approche incarnée, à l'aide d'extraits de films amateur, décrit les relations entre deux mondes, celui de la bourgeoisie, des nantis, des patrons - ceux que l'Histoire a retenus - et celui de ceux «invisibles», qui travaillent sept jours sur sept au coeur des foyers.