«On n'est pas sérieux, quand on a 17 ans» : ce vers de Rimbaud, Isabelle le récite sans passion ni identification, au sein de la classe du lycée Henri-IV, où elle fait ses études. Elle a perdu sa virginité l'été précédent dans les bras d'un garçon de son âge qu'elle a quitté, comme son enfance, sans un regard en arrière. Un jour, elle est abordée par un homme qui lui propose un rendez-vous tarifé. Elle accepte. Un client en amène un autre. Isabelle navigue entre enfance, avec sa famille, et âge adulte, dans les hôtels de luxe, métamorphosant constamment son apparence. Pourtant, elle n'a pas besoin d'argent et ne semble éprouver ni dégoût ni plaisir à vendre son corps.