Thomas, un petit garçon de dix ans, assiste seul à la mort de sa mère. Son père, Jean Bréaud, décide d'engager pour les vacances une gouvernante, Madame Vernet, qui a un fils du même âge que Thomas : Charles. La guerre d'Indochine a séparé Madame Vernet de son mari. Il y a été porté disparu. Par un belle après-midi d'été, Madame Vernet et Charles arrivent au château. La rencontre de Monsieur Bréaud et de Madame Vernet est courtoise, chaucun attentif à la solitude de l'autre. Cependant que Thomas, caché dans l'ombre de la plus haute tour du château, observe les intrus et se prépare à défendre son territoire. La guerre est déclarée. Le destin est en marche, inéluctable.