Fendant la pudeur qu'elles ressentent depuis toujours «l'une en face de l'autre», «Charlotte» passe derrière la caméra pour filmer «Jane» et la questionner de sa douce voix. De Tokyo à New York, où la seconde se produit dans le cadre de sa tournée hommage à Serge Gainsbourg, en passant par sa maison bretonne, refuge de bric et de broc rempli de son incapacité à jeter, Charlotte interroge, au fil de leurs retrouvailles étalées sur quatre années, les souvenirs, les choix de vie et les états d'âme de celle qui lui a donné la vie. Sans fard, Jane évoque tour à tour ses insomnies, ses débuts sur scène en 1987, son rapport au temps, sa culpabilité maternelle.