À la fin de sa vie, le patron du FBI J. Edgar Hoover se confie en vue de la rédaction de ses mémoires. Il revient sur son parcours : la petite maison de Washington où il vit avec sa mère, une femme obsédée par le mal et la moralité, celle pour qui il surmontera son bégaiement, celle pour qui il niera farouchement son homosexualité, celle pour qui il va gravir tous les échelons de l'administration fédérale et diriger le FBI pendant près de cinquante ans, faisant trembler huit Présidents et toute la scène politico-artistique. Derrière les portes calfeutrées d'un bureau, l'homme cache aussi des secrets qui auraient pu ruiner sa réputation, sa carrière et sa vie.