Guido, réalisateur pour le cinéma, est à Rome en plein tournage quand il est victime d'un malaise, annonciateur d'une dépression nerveuse. Il part en cure de repos dans un établissement thermal, mais il est toujours fatigué, agacé et persuadé de son impuissance à créer. Il flotte entre réel et imaginaire et fait des rêves fantastiques, qui mêlent images de harems et souvenirs de ses premières expériences avec les femmes. Témoignage sincère et émouvant d'un homme qui fait le point sur lui-même et sur la réalité qui l'environne.