Mène ta vie comme bon te semble / C'est tout ce qui compte», chantait-elle de sa voix grave et envoûtante. Née il y a un siècle, le 28 décembre 1925, l'Allemande Hildegard Knef a appliqué ce précepte à la lettre. Après des débuts sur les planches berlinoises pendant la guerre, la jeune ambitieuse se fait connaître en incarnant une rescapée des camps dans Les assassins sont parmi nous de Wolfgang Staudte. Après un bref passage par Hollywood, elle scandalise le public à son retour en Allemagne en s'affichant nue dans Confession d'une pécheresse (1951) de Willi Forst.