Esther occupe la position enviée de première d'atelier de la maison Dior. A la veille de son dernier défilé avant de prendre sa retraite, elle se fait voler son sac à main dans le métro par Jade, une marginale. Impressionnée par les croquis de robes découverts dans son butin, la jeune femme décide de rendre ses affaires à sa victime. Les deux femmes apprennent ainsi à se connaître. De fil en aiguille, Esther pressent que Jade a un don pour la couture. Elle décide de lui enseigner les ficelles du métier. Jade se montre d'abord rebelle à toute discipline, avant de se rêver couturière.