En 1985, La Cantine solidaire ouvre ses portes pour la première fois en banlieue parisienne afin de servir des repas aux plus démunis. Gabrielle, étudiante en médecine, rejoint les bénévoles et s'engage contre l'avis de ses parents. Elle y rencontre Malika, étudiante en marketing et militante dans l'âme. Elle sympathise également avec un bénéficiaire, Pablo, un musicien de rue, qui deviendra bénévole à son tour. Gaby et Malika en viennent toutes deux à éprouver des sentiments à son égard. Un triangle amoureux se noue entre ces personnages dont on suit les engagements, le parcours, les désillusions et la joie jusqu'au mariage de Pablo, à l'âge de 60 ans.