«Il faut que je danse !», clame-t-il dans Chantons sous la pluie (1952), ce chef-d'oeuvre enchanteur de la comédie musicale devenu un symbole de l'âge d'or de Hollywood. Virtuose de la scène au rayonnant charisme, Gene Kelly y a mis beaucoup de lui-même, derrière et devant la caméra. Car cet athlète perfectionniste, formé au music-hall puis révélé à Broadway, a compris dès son arrivée à la Mecque du cinéma, en 1941, comment «danser avec la caméra». La MGM, qui l'accueille après un contrat sans suite à la RKO pour tourner un premier musical avec la star Judy Garland, le laisse rapidement concevoir ses chorégraphies lui-même.