À la fin de sa vie, malade, François Truffaut se réfugie chez son ex-femme, Madeleine. Celle-ci essaie alors de l'occuper durant sa longue agonie. Le cinéaste se confie à son ami Claude de Givray, avec l'intention d'écrire son autobiographie. Il se replonge dans son histoire familiale mais, trop affaibli, doit abandonner. Il transmet alors ces entretiens à Richard Roud, un critique américain qui meurt en 1989, laissant ce projet inachevé. Le film est nourri des derniers entretiens inédits du cinéaste et de correspondances intimes retrouvées. David Teboul réalise un autoportrait intime à la première personne qui révèle la face cachée d'un homme bien plus complexe qu'il n'y paraît.