Tout à la fois icône adulée sur l'air de la nostalgie et fantôme encombrant de la gauche, François Mitterrand continue de hanter la scène politique vingt ans après sa mort. Une illusion de socialisme perdue et le regret voilé, peut-être, d'une génération politique disparue. Pour mieux cerner les contours flous de cet héritage, William Karel revisite avec précision les deux septennats en clair-obscur du premier président socialiste - celui qui avait promis, citant Rimbaud, de «changer la vie». S'appuyant sur la mémoire des proches, le film retrace les hauts et les bas du long règne d'un homme habité par le pouvoir et rongé par la maladie.