Employé d'assurances, Max lutte contre une tumeur au cerveau qui a pour conséquence une perte inexorable du contrôle de soi-même. Aux côtés de sa compagne Laerke, il tente de se soigner, mais sombre peu à peu dans la dépression. Alors qu'il devient la proie d'idées suicidaires envahissantes, Max enquête sur la disparition d'un homme en possession d'une assurance-vie émanant de sa compagnie. La femme de celui-ci a reçu une vidéo dans laquelle il explique qu'il s'apprête à mourir dans la dignité avec l'aide du personnel d'un mystérieux hôtel.