Norman et Paul MacLean naissent au début du siècle dans une bourgade paisible du Montana. Fils de pasteur, leur enfance se déroule sous le signe de la religion presbytérienne... et de la pêche à la mouche, où ils suivent leur père chaque dimanche après-midi. Norman, l'aîné, assimile le style paternel, posé et réfléchi, tandis que Paul s'en démarque rapidement. À l'adolescence, Norman quitte le cocon familial pour intégrer l'université, où il développe ses dons pour la poésie et l'écriture. Après six ans d'absence, alors qu'il s'interroge sur son avenir dans l'enseignement, il découvre les ravages qu'ont produits chez son frère son goût pour l'alcool, les femmes et le jeu.