Un homme d'âge mûr navigue en mer, alors que sa mémoire s'efface lentement, telles les vagues qui bercent son bateau. Sans se rendre compte que la voix de sa femme résonnant dans son esprit n'est qu'une illusion, il continue de lui parler. Autour de lui, rien, sinon des cendres noires, des eaux sombres, une baleine haletante et un continent en proie aux flammes. Malgré son état de santé en déclin, une ultime discussion avec sa femme lui donne un nouveau souffle pour affronter les vagues.