1958, à Noeux-les-Mines, petite ville minière du Nord de la France. Sosthène, «boute en train-philosophe de comptoir», vient d'acheter, grâce à sa pension de la silicose, une télé en noir et blanc. Il veut absolument voir la Coupe du monde de foot en Suède. Pendant ce temps-là, son fils, Pierre, et son meilleur ami, Vlad, creusent à la mine, élèvent des pigeons-voyageurs et jouent de l'accordéon dans l'orchestre local dirigé par Sosthène. Cette petite sphère joviale et haute en couleur, malgré la poussière du charbon, n'est plus vraiment la même le jour où la jolie Leila vient jouer de l'accordéon dans l'orchestre.