Londres 1900, le professeur de botanique Irwin Molyneux écrit à l'insu de tous, sous le pseudonyme de Félix Chapel, des romans policiers dont l'évêque de Bedford, son cousin, dénonce l'influence pernicieuse. Invité à dîner chez Molyneux, l'évêque s'étonne de pas y voir la femme de son cousin, Margaret. Et devant les explications confuses du professeur, qui ne veut pas lui avouer que sa femme prépare elle-même le repas, faute de domestiques, l'évêque conçoit les plus horribles soupçons : Molyneux n'aurait-il pas fait disparaître son épouse ? Désespérant de voir l'évêque quitter leur cottage, les Molyneux lui abandonnent la place.