Incapable de tourner en raison de migraines, lombalgies, étouffements ou acouphènes, Salvador, un cinéaste en vue, se cloître chez lui et se remémore sa jeunesse : sa vie pauvre au village dans une habitation troglodytique, avec pour seul horizon social l'entrée au séminaire. Il repense à ses relations orageuses et tendres avec Jacinta, sa mère, et à son premier désir pour Eduardo, le maçon analphabète qui les aidait à retaper leur masure. À l'occasion de la restauration par la cinémathèque de Savor, un chef-d'oeuvre de jeunesse, il tente, après une brouille de trente-deux ans, une réconciliation avec Alberto.