À la cinquantaine, un peintre parisien éprouve le besoin de se ressourcer. Il se retire dans la maison de son enfance dans le centre de la France. Comme il n'a ni l'envie ni le don d'entretenir le grand terrain qui jouxte la maison, il fait appel à un jardinier. Le premier candidat qui se présente, un cheminot retraité, fait l'affaire. Rapidement, les deux hommes se reconnaissent : ensemble, ils ont fait les quatre cents coups au temps de l'école communale. Depuis, ils ne se sont pas revus. Au fil des journées, le peintre ne tarde pas à être émerveillé par la franchise de cet homme modeste et par la simplicité du regard qu'il porte sur le monde.