Autrice allemande fauchée et en mal de reconnaissance, Samuela est à la peine : son petit ami a besoin d'air et la collection dans laquelle elle espérait être publiée va s'arrêter. La jeune femme décide alors de s'envoler pour Lanzarote, accompagnée de son petit frère, pianiste surdoué en plein doute existentiel. Mais alors qu'elle prévoyait d'y écrire au calme, la jeune femme découvre dans la villa familiale un squatteur : leur père, écrivain réputé, qui a déserté le foyer quinze ans plus tôt. La mère de Samuela, propriétaire de la maison, qu'elle projette de vendre, débarque bientôt à son tour avec son jeune amant.