Pologne, 1949. Pianiste et chef d'orchestre, Wiktor sillonne la campagne pour enregistrer des chants folkloriques en vue de la création d'un spectacle. Parmi les jeunes talents qu'il a recrutés, la belle et fougueuse Zula fait immédiatement chavirer son coeur. Trois ans plus tard, alors que le régime communiste a transformé leur art en instrument de propagande, Wiktor profite d'une représentation à Berlin-Est pour s'enfuir. Zula, qui a renoncé à l'accompagner, poursuit sa carrière à travers l'Europe. En 1957, elle retrouve son ancien amant, devenu jazzman à Paris. Enfin réunis, Wiktor et Zula s'aiment et se déchirent, jusqu'à ce que la jeune femme repasse le rideau de fer.