Ancienne institutrice, Dora travaille à la gare centrale de Rio de Janeiro, en écrivant des lettres pour des migrants analphabètes. Lorsque Dora rentre chez elle, elle relit les lettres et fait le tri avec sa voisine Irène, protituée. Quelques unes sont envoyées, d'autres jetées, et la plupart finissent dans un tiroir... Parmi sa clientèle : Ana, qui désire retrouver la trace du père de son jeune fils Josué. Mais la lettre d'Ana n'est pas prise en compte par Dora et se retrouve dans un tiroir. A la mort de Ana, la vieille dame se prend d'affection pour le petit Josué. Et finit par accepter de traverser le pays pour l'aider à retrouver son père.