Dans les fermes des Monts Ozark, la grande dépression se fait sentir avec la même rigueur que partout ailleurs. Ma Barker qui élève ses quatre fils avec une autorité tyrannique, décide de quitter son mari et la ferme pour se lancer dans une carrière criminelle. Avec elle, elle entraîne Herman le sadique. Lloyd le drogué, Arthur le timide et Fred l'homosexuel. Au cours d'un hold-up sur un ferry, Herman tue un passager. Plus tard, Fred et Herman sont arrêtés pour une peccadille. En prison, ils rencontrent Kevin Dirkman, qui deviendra l'amant de Ma. De son côté, Herman a pour maîtresse Mona, une prostituée qui s'impose dans la bande malgré les protestations de Ma.