Né dans l'Allemagne en ruines d'après-guerre, Franz Beckenbauer grandit dans un quartier modeste de Munich, où il passe son enfance à taper dans un ballon de fortune. Malgré les réticences de son père, percepteur des postes qui méprise le football, il intègre les rangs du Bayern Munich, où il impose peu à peu une élégance rare et un style de jeu novateur, plus offensif, avant de s'illustrer sous le maillot ouest-allemand lors de la Coupe du monde de 1966, en Angleterre. En pleine ascension, il confie la gestion de sa carrière à Robert Schwan et devient ainsi le premier footballeur à disposer de son propre manager. Le début de la' ruée vers l'or.