Lucie arrive à son bureau et découvre, accrochée sous une fenêtre de l'immeuble d'en face, une banderole noire avec écrit : «Homme seul». Est-ce un gag, un cri du coeur, un appel au secours ? Lucie et ses collègues s'interrogent et décident de mener leur enquête... À midi, elles pique-niquent à côté, au Square des Francine. Là, les amoureux graves, les solitaires enjoués, joueurs de tous âges, tournent autour du joyeux jet d'eau. La ronde continue en face, au magasin «Brico Dream» où, sous les conseils d'une équipe de vendeurs, les clients calculent, échafaudent, tendus, angoissés, ayant peur de repartir avec des étagères trop courtes, des vis trop longues.