Janvier 1944. Rentrée du deuxième trimestre au Petit Collège de l'Enfant-Jésus, à Fontainebleau. Julien Quentin, 12 ans, est petit, fort, vif, très curieux de nature. Il exerce une autorité naturelle sur ses camarades de quatrième. Il lit beaucoup, a des élans mystiques, des moments d'angoisse et de solitude. Au début du trimestre, le père Jean, directeur du collège, un homme austère et bon, fait rentrer trois nouveaux. Ils sont différents des autres élèves, et, pour cette raison, s'intègrent difficilement. L'un deux, Jean Bonnet, est dans la classe de Julien. Son passé est mystérieux, il agace et intrigue Julien qui, à un moment, découvre que Bonnet n'est pas son vrai nom.