Sur les pentes douces des Cévennes, entre les vertes fougères, trône une petite ruche dans laquelle vivent des centaines de petites abeilles noires. Le coeur encore sauvage, cette belle butineuse y mène une vie palpitante depuis plus de 5000 ans. Ce documentaire se glisse durant un an dans la vie d'un essaim : réveil printanier, essaimage, élevage des nouvelles reines, exclusion des bourdons après le vol nuptial, massacre des mâles, pollinisation, et peu à peu, l'hiver venant, le retour au grand sommeil. Cette république pollinisatrice soutient toute une communauté d'êtres vivants sur les flancs des montagnes cévenoles.