Sa mère toujours en voyage, Benjamin Malaussène, l'aîné de la famille, travaille comme bouc-émissaire dans un grand magasin parisien pour subvenir aux besoins de ses nombreux demi-frères et demi-soeurs. Son emploi consiste à se laisser crier dessus par un responsable du bureau des réclamations afin de décourager les clients lésés de porter plainte. À sa tribu, qui le vénère, il donne de ses activités une version totalement différente, plutôt enjolivée. Quand à l'approche des fêtes de fin d'année, de mystérieux incidents frappent le magasin, les soupçons se portent sur lui.