Au tournant des années 1970-1980, l'essor de la VHS propulse l'animation japonaise : le public s'élargit, les oeuvres s'assument plus adultes et les créateurs gagnent une liberté nouvelle. À travers le parcours du producteur Masao Maruyama - cofondateur des mythiques studios Madhouse et MAPPA -, nous découvrons la structuration d'une industrie en mouvement. La VHS révolutionne les usages, fait naître une profusion de formats et de sous-genres, et accompagne l'essor économique d'un Japon qui consomme l'animation autrement. Un défi demeure : franchir les frontières de l'archipel.