Victime d'une machination au plus niveau de l'état-major, le capitaine Dreyfus est condamné en décembre 1894 à la déportation pour haute trahison. Sa femme, Lucie, passe un pacte avec lui : vivre, quoi qu'il en coûte, en attendant la réhabilitation. Pendant cinq années, les époux Dreyfus échangent des centaines de lettres qui mettent des mois à parvenir à leur destinataire. Ces lettres sont analysées, censurées, recopiées ou stoppées parce que l'administration est convaincue qu'elles cachent un code secret entre les époux. Elles deviennent une arme de survie pour Alfred. Elles sont au coeur d'un des grands événements contemporains, l'avènement des droits de l'homme.