Dans un immeuble parisien, tout un monde hétéroclite gravite, s'aime, s'observe sans toujours se voir. C'est là que vit Valentin, jeune homme mélancolique et charmant. Il est partagé entre sa maîtresse au tempérament insatiable, les trois jeunes filles du 5e étage, une gardienne démonstrative et une belle Chinoise dont la présence dans la maison d'en face l'intrigue et le fait rêver. Valentin invite tous ses voisins à sa pendaison de crémaillère, sans se douter qu'il déclenche une spirale de violence.