Orange, 1936. Derrière le comptoir de son restaurant, madame Cailloux se prépare à voir défiler les spahis. D'un balcon, deux jeunes filles désignent l'un d'eux : «Gueule d'amour». Le maréchal des logis Lucien Bourrache plaît aux femmes, constatent ses supérieurs à la lecture de la lettre d'une veuve dédaignée. Chez lui, «Gueule d'amour» trouve un abondant courrier féminin et même une bouteille de mousseux. Mais il préfère déguster, avec son ami René, médecin-major, le homard du père Cailloux.