Trente ans après la mort de Cyril Collard, ce documentaire entend faire redécouvrir le destin d'un artiste saisissant en explorant cette trajectoire fulgurante et aujourd'hui méconnue, qui a mené à un film culte («Les nuits fauves») pour toute une génération. Raconté par Clémentine Célarié, le documentaire est porté par des archives très fortes. Il s'appuie également sur les témoignages de celles et ceux qui l'ont connu et qui ont accepté de raconter qui il était, les ressorts de sa rébellion et sa façon de créer. Le film est également ponctué de lectures de lettres puisées parmi les milliers qui ont été envoyées à Cyril Collard.